Три года спустя после начала Тихоокеанской войны жизнь мальчика по имени Махито подвергается глубоким изменениям. После трагической гибели матери в результате пожара в Токио его отец принимает решение вновь связать свою судьбу с сестрой покойной жены. Вскоре Махито оказывается в фамильном поместье, изолированном от суеты города, где его дни проходят в компании беременной мачехи и старой прислуги. Отец, погруженный в работу на оборонном заводе, редко навещает их, оставляя мальчику ощущение одиночества и заброшенности. В этом уединенном месте ему все время мешает странная серая цапля, таинственная птица, что вызывает у мальчика чувство тревоги и недоумения.
Однажды, когда Махито уже не в силах терпеть это навязчивое присутствие, цапля заговорила с ним, предложив невероятное: возможность встретиться с матерью. Заинтригованный и охваченный одновременно надеждой и опасением, мальчик решает последовать за птицей. Она ведет его к загадочной башне, о которой ходят множество местных легенд. Это место окутано тайной, и каждый шаг там полон магии и непредсказуемости. Махито понимает, что перед ним открываются не только пути в прошлое, но и возможность понять свое настоящее, столкнувшись с неизведанным и таинственным миром.