В 1984 году провинциальный городок рядом с Витебском, когда-то мирный и спокойный, оказывается в центре бурных событий. Обычная жизнь местных жителей резко прерывается дерзким ограблением в магазине, после которого преступники стремительно скрываются на грузовике. В этот момент начинается погоня, но вскоре связь с ГАИ обрывается. Тревога наполняет воздух, и привычный уклад жизни рушится, когда в лесу находят тело молодой женщины. Это открытие вызывает шок и ставит под сомнение безопасность в маленьком городке, открывая двери для слухов и страха, которые стремительно захватывают умы местных жителей.
Расследование передается милиционеру Михаилу Шахновичу. К нему на помощь приезжает Леонид Ипатьев, опытный специалист из Минска. Становится очевидным, что на местном уровне царят коррупция и безразличие. Правоохранительные органы предпочитают легкие пути, связанные с взятками, вместо того чтобы искренне стремиться к раскрытию преступлений. Пока Шахнович занимается арестами наугад, в регионе продолжают погибать женщины, и масштабы происходящего становятся угрожающими. Под покровом тишины скрывается настоящий кошмар, требующий немедленного расследования и не терпящий отлагательств.