В центре сюжета оказывается отец, который, столкнувшись с предательством своей жены, принимает решение взять на себя ответственность по воспитанию двенадцатилетнего сына. Его намерение быть образцовым родителем становится основной движущей силой, и он решает вступить в родительский комитет класса. Это решение открывает для него новые горизонты, но также ставит перед ним множество испытаний. В процессе общения с другими родителями он встречает свою бывшую одноклассницу Свету Суркову, которая, как ни странно, кардинально изменилась, превратившись из скромной девочки в уверенную женщину, владеющую ситуацией и жестко контролирующую мамочек в комитете.
Однако их встреча оказывается непростой: старая неприязнь обостряется, и Шмелёв должен преодолеть не только собственные страхи, но и барьеры, которые давно стали частью их общения. Стремление оставаться в комитете требует от него поиска компромиссов и дипломатии, а также способности адаптироваться к новым условиям. В этом взаимодействии с Сурковой и другими родителями он не только пытается защитить свои права как отца, но и открывает для себя новые грани жизни, которые заставляют его взглянуть на собственное место в мире.