Саша Медный, переживший тяжелое криминальное прошлое, решает начать новый путь в жизни, и его выбор падает на рискованное ограбление. Однако, когда все идет не так, как хотелось, он оказывается втянутым в гонку, в ходе которой его ждет неожиданная встреча с поездом, направляющимся во Владивосток. В попытке укрыться от преследователей, он принимает решение перевоплотиться в майора Гаврилова, соседа по купе. Это решение становится поворотным моментом, открывающим перед ним двери к новой жизни, когда он случайно оказывается на месте начальника полиции в провинциальном городке Усть-Шахтинск.
Вначале Саша, одетый в форму нового персонажа, начинает использовать свои полномочия для наведения порядка, стараясь внедрить собственные правила и взгляды, не всегда соответствующие местным традициям. Постепенно, используя свою харизму и свежие идеи, он меняет устоявшийся уклад жизни населения, сталкиваясь с их привычками и сопротивлением. Его амбиции и стремление сделать город лучше ведут к созданию неожиданных ситуаций, в которых жители вынуждены пересмотреть свои взгляды на жизнь. Это сочетание старого и нового вызывает как восхищение, так и недовольство, что приводит к конфликтам и новым изменениям, меняя не только его, но и судьбы окружающих.