На заседании гаражного кооператива грядет тревожное событие, на котором предстоит определить судьбу четырех членов, которым предстоит отказаться от своего гаража. Эти участники окажутся в центре внимания, но на самом деле, их судьба практически решена заранее. Правление кооператива подготовило список тех, кто подлежит сокращению, и собрание только обязано утвердить это решение. Напряжение в воздухе ощутимо, ведь за каждым из этих гаражей стоят не только металлические двери, но и воспоминания, надежды и мечты. Каждый из участников понимает, что в своих руках они держат не только ключи от своих владений, но и часть своей жизни.
Но в процессе обсуждения возникают неожиданные вопросы. Члены кооператива начинают задаваться вопросами о справедливости, о том, как правление могло составить список без учета мнения каждого. В воздухе витает не только страх потери, но и желание защитить свои интересы. На фоне обычного собрания разгорается настоящая драма, в которой сталкиваются не только личные амбиции и надежды, но и коллективные ценности. Каждый из членов кооператива пытается отстоять свои права, в то время как внешний мир с его требованиями и жесткими правилами становится всё ближе, угрожая привычному укладу жизни.