Олег является практикующим психологом в самом сердце столицы, где к нему за помощью выстраиваются длинные очереди клиентов из центрального округа Москвы. Он кажется экспертом, способным растворяться в мире чужих эмоций и переживаний. Но в последние месяцы его отношение к работе изменилось: вместо обычного интереса и сопереживания, Олег испытывает лишь раздражение и терпимость. Кризис среднего возраста наложил отпечаток на его внутренний мир. Сорокалетний мужчина, живущий с матерью, мучительно осознает свою несостоятельность, что дополнительно увеличивает его стресс. Под давлением страха потерять контроль, он погружается в медикаментозную зависимость, и его раздражительность лишь нарастает, пока никто из клиентов не догадывается о его настоящих проблемах, скрытыми за маской успешного и счастливого человека.
Среди повседневной рутины и бесконечных консультаций Олег носит в себе тяжесть утраты. Год назад его жизнь перевернулась, когда без вести пропала его жена, и с тех пор прошло 384 дня без надежды на возвращение. Эта невидимая рана глубоко врезалась в его душу, и тень потери не покидает его ни на минуту. Он продолжает выполнять свои обязанности психолога, но каждая встреча с клиентами напоминает ему о собственном внутреннем хаосе. Олег пытается справиться с одиночеством и болью, порой обращаясь к сомнительным методам. Он скрывает свои истинные чувства за маской профессионализма, но в сердце все еще жаждет ответа на вопрос, который терзает его день и ночь: что произошло с его любимой?