Каждую субботу Антон Калашников, преданный своему делу пожарный, ждет встречи со своей 14-летней дочерью Кирой, которая возвращается с танцев. Это время для них обоих — возможность провести вечер в привычной атмосфере: телевизор, пельмени на ужин и разговоры о жизни. Но в этот раз всё меняется. Кира приходит к домофону, его голос звучит в ответ, и он с надеждой открывает подъездную дверь, не подозревая, что привычный сценарий разрушится. Девочка не поднимается к нему, оставляя Антона в неопределенности и тревоге.
В поисках дочери Антону приходится обратиться за помощью к соседям, но он сталкивается с равнодушием и скрытыми конфликтами, которые накапливались долгое время. Каждый из них, будто запертый в своем бетонном мире, вынужден преодолевать собственные предвзятости и старые обиды. Этот вечер становится для Антона испытанием, где папин инстинкт и чувство родства сталкиваются с суровой реальностью, требуя от него мужества и настойчивости. В поисках Киры он обнажает не только свои страхи, но и глубокие, порой болезненные связи, которые связывают людей в одном доме.