Москва, 1974 год. В сердце столицы, где переплетаются элегантность моды и тени мрачных интриг, неожиданно происходит событие, способное изменить всё. На показе на Кузнецком мосту мир моды сталкивается с потрясением — в подсобном помещении Дома моделей найдена повешенной Мила Никанорова, ведущее лицо подиума, чья карьера светилась блеском и успехом. Эта трагедия шокирует не только её коллег, но и всю элиту города, открывая завесу над теми тайнами и амбициями, которые скрывались за гламуром. Вскоре под вечерним небом начинают появляться мрачные секреты из жизни манекенщицы, и с каждым новым открытием многим становится ясно: среди них скрываются потенциальные убийцы.
В дело вступает настойчивый следователь МУРа Кирилл Бессонов, который не просто стремится раскрыть преступление, но и намерен разоблачить мир, в котором зависть и высокие амбиции приводят к роковым последствиям. Проникая в сложную атмосферу модельного бизнеса, Бессонов обнаруживает, что под ярким светом подиума скрываются непростые отношения, предательства и страсти, о которых никто не догадывался. Каждый шаг в расследовании открывает новые аспекты, заставляя следователя не только анализировать характер жертвы, но и пересматривать свои взгляды на красоту и истинную цену славы, не оставляя равнодушным никого из участников этой запутанной истории.