Анатолий Ефремович Новосельцев — человек, чья жизнь сливается с серыми офисными буднями. Служа в статистическом управлении, он представляет собой типичного работника, погруженного в рутину, окруженного бумагами и отчетами. Его застенчивость и робость словно накладывают на него невидимые оковы, мешая продвигаться по карьерной лестнице. Вакантная должность заведующего отделом манит его, как луч света в темном тоннеле, но каждый раз, когда он пытается подойти к начальству, его одолевает страх. Наблюдая за коллегами, уверенными в себе и своих силах, Анатолий мечтает о том, чтобы стать одним из них, но внутренние барьеры каждый раз сдерживают его. В его сердце зреет мечта, но она словно запечатана за стенами страха и неуверенности.
Когда судьба сводит его с старым другом Самохваловым, открывается новая перспектива. Самохвалов, желая помочь, советует Анатолию обратить внимание на Людмилу Прокофьевну Калугину — строгую директрису с железной хваткой. Чтобы завоевать ее доверие и внимание, Анатолию необходимо не только проявить свои профессиональные качества, но и по-настоящему взглянуть в лицо своим страхам. Теперь перед ним стоит непростая задача: рискнуть всем ради осуществления своей мечты. Впереди его ждет борьба с самим собой, поиск уверенности и смелости, которые помогут ему преодолеть барьеры, мешающие достичь задуманного и построить жизнь, о которой он всегда мечтал.